Nintendo Direct: Khi những nhà vô địch không xuất hiện

Giây phút khiến tôi nhớ nhất trong Nintendo Direct vừa qua không phải là cảnh Link phi ngựa qua thung lũng trong bản remake Ocarina of Time, mà là khoảnh khắc tôi nhận ra danh sách game không hề có một giải đấu nào. Tôi ngồi đó, xem trailer này đến trailer khác: từ Final Fantasy VII: Revelation đến Mario Kart World. Mỗi tựa game đều hoành tráng. Nhưng trên phương diện phân tích thể thao điện tử, sân khấu này trống rỗng. Là một nhà phân tích esports đã có bảy năm quan sát ngành, tôi không tìm thấy bất kỳ nền tảng cạnh tranh mới nào. Và tôi biết rằng mình không đơn độc khi thất vọng. Nintendo Direct mới đây đã vẽ ra một bức tranh rất rõ ràng về tương lai của Switch 2. Phần lớn các tựa game được công bố là độc quyền cho nền tảng mới, bao gồm The Legend of Zelda: Ocarina of Time Remake, Fire Emblem: Fortune's Weave, Kirby and the World Beyond (dự kiến ra mắt vào năm 2027), và những thương hiệu quen thuộc khác. Tuy nhiên, có một điểm chung đáng chú ý: hầu như không có trò chơi nào được miêu tả theo hướng cạnh tranh trực tuyến, chứ đừng nói đến việc xây dựng một chế độ xếp hạng. Các thông tin từ buổi công bố không hề đề cập đến một giải thể thao điện tử nào, dù là do Nintendo tổ chức hay là sự hợp tác với bên thứ ba. Trong khi đó, Sony và Microsoft nỗ lực đưa tựa game của họ lên sân khấu esports, Nintendo dường như vẫn chỉ muốn đứng ngoài cuộc chơi. Nhìn lại lịch sử, tôi nhận ra rằng sự thờ ơ với esports của Nintendo không phải là mới. Super Smash Bros. Melee, một tựa game đối kháng ra mắt năm 2026, vẫn là một trong những trò chơi đối kháng được yêu thích nhất trong cộng đồng thể thao điện tử, với các giải đấu lớn như EVO luôn có mặt. Nhưng Nintendo không những không ủng hộ mà thỉnh thoảng còn tìm cách ngăn cản, ví dụ như việc yêu cầu gỡ bỏ các bản mod từng xảy ra trong quá khứ. Điều này cho thấy một tư duy rất cứng nhắc: họ coi trò chơi của mình là một sản phẩm nghệ thuật, không phải là một nền tảng thể thao. Các công cụ như hệ thống ghép trận công bằng, máy chủ chuyên biệt, hoặc hỗ trợ cho các nhà tổ chức giải đấu thường không có hoặc rất hạn chế. Mario Kart World có vẻ sẽ vẫn giữ cơ chế vật phẩm ngẫu nhiên đặc trưng – điều khiến trò chơi trở nên thú vị với gia đình nhưng lại là cơn ác mộng với các tuyển thủ chuyên nghiệp. Vậy nên, có lẽ Nintendo cố tình không phát triển mảng này. Tuy nhiên, tôi luôn phải tự vấn: liệu mình có đang nhìn mọi thứ qua lăng kính quá hẹp? Với một công ty có giá trị thị trường hàng trăm tỷ USD, có thể họ đang chọn một con đường khác: xây dựng một thế giới giải trí tinh khiết, không áp lực chiến thắng, nơi mà các gia đình có thể tận hưởng. Thực tế chứng minh rằng mô hình này vô cùng thành công, khi mà doanh số của các tựa game Zelda hơn 20 triệu bản, còn Mario Kart 8 Deluxe đã trở thành tựa game bán chạy nhất mọi thời đại của Nintendo. Có lẽ họ không cần esports để tồn tại. Ngược lại, những tựa game live-service như Anthem hay Babylon's Fall đã chứng minh rằng việc theo đuổi esports một cách mù quáng có thể giết chết thương hiệu. Vậy nên, quyết định loại bỏ esports khỏi chiến lược có thể là một sự khôn ngoan. Nhưng nó khiến cho những game thủ đam mê cạnh tranh cảm thấy bị lãng quên. Đó là lý do tại sao câu chuyện về Smash Melee vẫn ám ảnh tôi. Khi nhìn vào danh sách các trò chơi của Direct lần này, tôi có thể hình dung ra một tương lai mà ở đó, cộng đồng yêu thích Mario Kart sẽ tự tổ chức giải đấu của riêng họ. Họ sẽ sử dụng những công cụ bên thứ ba để tạo ra chế độ xếp hạng, giống như cách mà Melee đã sống sót qua hai thập kỷ. Nếu điều đó xảy ra, Nintendo sẽ chỉ cần mỉm cười và để mọi thứ tự vận hành, bởi vì khi ấy họ có thể né tránh trách nhiệm về mặt pháp lý cũng như tài chính. Và đó chính là cách mà Nintendo vận hành – họ tạo ra các vũ trụ rộng lớn, rồi để người hâm mộ tự xây dựng thứ mà họ muốn. Điều này nghe có vẻ điên rồ, nhưng nó đã diễn ra trong nhiều năm. Hot take là vậy đó – bị ghét vào ban ngày, được nhớ vào ban đêm. Và tôi hy vọng rằng những nhận định của tôi hôm nay sẽ là những gì họ nhớ. Trên thị trường game 2026, khi các hãng lớn đang chạy đua để giành lấy một phần trong ngành esports trị giá hàng tỷ USD, Nintendo tự tin đi con đường riêng. Họ đặt cược vào sự hoài niệm, vào chất lượng tuyệt đối, và vào cộng đồng. Và có lẽ họ sẽ thắng. Nhưng đối với một nhà phân tích thể thao điện tử, người luôn tìm kiếm những điều ẩn giấu, tôi vẫn đang chờ đợi một bước đi thực sự bất ngờ từ Nintendo. Có thể đó là một tựa game mang hơi hướng esports, nhưng hôm nay, họ đã cho thấy rõ rằng họ không muốn tham gia. Vậy nên tôi sẽ làm những gì tôi luôn làm: viết về những gì họ giấu, và đưa ra những nhận định có thể khiến họ phải đối mặt với sự thật. Tôi không chọn nghề này để được yêu. Tôi chọn nghề này để được đúng.